那年，纽约往桃园的长途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温
的街景很冰凉，调整sE温带走的不只sE彩。接过餐盘往
槽收，他冲过手，摇起下一杯特调，一面让工读生传话给皓。在柜台的青年收到後只摆摆手，先回
忙结帐，好半晌才带着本杂志走近吧台，顺手递上半途被拦路加
的单。可是，男人的看透不同。他仍是想逃，却有更多留下来被男人看得更
的期待。所以他睁开
，选择不离开
脚椅，从
铃薯
汤、烤
r0U三明治、沙拉，最後用留有余温的枫糖N茶收尾。关上书页，对着等待他
想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」「嗯，你下次不会看到它了。」
因为忙碌淡去的记忆，在走
柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又
起那篇日志，最後在男人问起的那天，说
杂志的刊号。他想到自己，抑下情绪，最後离开的却不只那些一时的情绪。
纸张容易枯萎，记在上
的事
却不会随着颜sE褪去，而是发酵成另
气味。他在某一页停下，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖似乎也走了冬天。「这什麽鬼画符。」
「看看吧，你委托我找的东西。」又是那样，谁都抵抗不了的菸嗓。
话题如他们谈再见列宁那晚一样，平淡而蜿蜒，只是
换了立场。工作该懂的应对早磨得熟练，说自己的事却不然。韩知颖受字在
上争执，脱逃的赢家总是重复，於是他的句
成不了型地打转。男人也低声笑了，「我b较喜
的说法是：领袖气质使然。」一面朝与他对上的皓挑眉，惹得对方赏他两枚白。「果然是自恋狂。」
只是他没想过真的能找着。
韩知颖失笑，「真恶劣。他是有把柄在你手上？否则怎麽这麽惯着老板任X。」
和杂志有缘的金额是一份德式香
堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。韩知颖忍不住低声笑了。德式香
堡的价格他不知
，但他猜想，明天又会是个不加班却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。三言两语听来轻松，但任谁都知
，联络涉只会是场不简单的大工程。「烤
r0U很香。」他把餐盘放上吧台，「不过我不喜酸h瓜。」「是啊。所以替我谢谢皓、以及他的人脉。网页上的照片再好，也远不及纸本，我想你应该b谁都懂。」韩知颖说，想想又补上一句，「似乎也该谢谢你和皓的缘分。」
的自尊。
後来，他带着发票与杂志离开。搭上捷运後，他仔细看了内容，两百七十的烤
r0U三明治、免费的铃薯汤、一百六十的
枫糖N茶、与一百二十的洋甘
茶。发票背面黏着张小便条纸。不拍摄，或许就会遗忘。不记在心上，或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自己是黑，照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的sE彩，他便格外喜
。张敬霖说，等待韩知颖的反应，换得自然的一声好。他的邀请与他的接受，都不太直白，而是舒服、形似平淡度日那般，让人扬起嘴角的默契。
他
了一
洋甘茶的时间思考，最後轻轻放下茶杯，「我认输。」那
狡黠，张敬霖都看在底。他耸耸肩膀，坦然地回：「不客气。」男人以他们相识以来最好看的微笑回应。
拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他
浪一样的旅行。大约是如此。说完他停顿半晌，又为自己贫乏的表达
歉。唯一的听众却说：无所谓好或不好，表达并不只声音，谈的目的，是让对方知你想说些什麽，而我听得很明白。杂志被张敬霖推到了面前，他只能伸手翻开。泛着h的书缘、注记一样的折角、磨痕，并不是保存得太好，却令他难以形容地安心。韩知颖想，或许是它染上了前个主人的认真，b起珍惜更好的、给了它存在的意义的认真。
「那可不行。就算我是借你的
也不行。」他笑着推两杯特调，「先送去，这张的等等再来拿。」青年放下杂志，带着托盘、与对见sE忘友的店长的怨怼，离开吧台长桌。那背影满是哀怨，看得他们不约而同扬起嘴角。还没回神，韩知颖就听见男人的声音。
甩起雪克杯的他随兴地答：「结帐的时候你就会知
了。」「摄影我也喜
，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的。」他替他冲了另一杯薄金sE的茶，「他以前
制片，好几个摄影迷同事能够求助。」「不懂书写T的艺术的家伙。」皓白他一
，抓过纸，重新涂上几个字，「麻烦老大您专心摇酒，杂志的事给我
理就好。」登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊
访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。「没关系，懂得欣赏自己也不是什麽坏事。」见他难得微愣，张敬霖不住调侃，「这是我的看法，韩律师怎麽想。」
男人的反应令韩知颖莞尔。他随
问：「那，与它有缘的价格是？」