回味与你的往事，成了我今日的救赎。
2018年10月21日
今天，回忆起他的话，我只想哭。
祝愿你健康快乐，前程似锦。
2018年9月7日
就连写下他的名字，我的手都在
汗，肌
在
搐。天黑得越来越早，才下午六
，
堂就没什么人了。婚纱照，等我
上的带状疱疹什么时候好，再什么时候去拍罢。现在连碰到
都是疼的，这东西，真是疼到神经里去了。我还记得，我在书店，买到了自己人生中第一本日版画集。画集的绘者是我喜
的游戏画师，上个月才发售的。它摆在最显
的位置，封面熠熠生辉，我走近、把它拿起、捧在手里——觉得自己是世界上最快乐的人。结账时，店员给了我一个书
，又去仓库里，拿了特典给我。我看他把书装
纸袋里，他微笑着，问我是否有会员卡，我礼貌地摇摇
。于是，他双手，把纸袋递给我。我抱着这本书，回酒店，用衣服裹了几层，放行李箱。想了想，不对，又掏来，放背包。不对，又放行李箱。最后，还是决定随
背着。万一飞机失事，我要抱着我的画集一起死。漂洋过海，回到家里，放在枕边，日夜品味。我就是在这个假期，开始学习日文的。终于，到了差不多的年纪。倩倩说：“结婚吧。”我说：“好啊。”
上大学以后，我有了自己的银行卡，不再有人
我到底买了什么，便想在二手市场收一本当时的画集。有是有，成
却不新了，价格也涨了三倍。我何必，买一本别人不要的旧书呢？三十一年，白驹过隙，弹指挥间。
不知为什么，陈坤迪总喜
叫着我一起玩。他经常来我家蹭电脑、打游戏，我无所谓，陪他玩好了。又或许，是因为他从来不把外人重视的“品质”放在里，我才愿意与他相
。中考结束后，我们曾约着一起去日本旅游。那是我第一次国，很兴奋，很快乐。旅行的最后一天，旅行社给了半天自由活动时间，我和他去了秋叶原，我们走车站，仰着，惊叹挂在大楼上的
大动漫海报，和穿着各异、五颜六的行人。我决定去书店，他则去喝女仆咖啡。怀君这个学期就大三了，如果要准备升学，得多努力才是。他有在学校好好念书么，有好好吃饭么，有好好休息么…
吵架不能解决问题，索
病一场，住到医院里来。下雨了，秋雨。
不再是校园里的学生，容貌也不再青涩，惭愧在校园里和学生抢图书馆、
堂的座位，便总是低着匆匆离开，不会特意在人群里寻找谁；也没有个办公室休息，有会议就去开，开完就走，没会，便没有来学校的理由。1
这段时间，谁也不好过。
这个学期，大导师在外访学，学院里其他人与我不熟悉，几乎没有需要我
席的场合，便很少去学校。家里也坐得烦闷，于是去遍了这座城市的咖啡店、甜品店。我只想安静。只想在一个安静的地方，写
东西，追忆往事。婚礼，明年再说。
坐在家里的书桌前写文章，变得异常艰难。去市图书馆，总是忍不住眺望窗外，看那片湖，找寻湖边的白
建筑。去年，我完全没注意到这些。
去楼下吃早餐，一个包
，一碗小米粥，看时间快到中午，又了蒸饺，当中餐吧。两个人在家里，说说闲话，读读书，最后，无话可说，各自忙活。闷
，从大脑蔓延到指尖，呼
困难。未来还有几十年，我就要这样过下去么。
2018年12月1日
陈坤迪。看见这个怀旧的名字，我
了去。他大学毕业以后，就留在了东京，开餐饮店。最近的一则更新，是他举着御守，在蓝天白云下的图片。现在，东京的气候已经比较凉
了，不像我这里，闷得慌。顺便给他个赞吧。倩倩不断安
我，问我有什么烦心事。老妈似乎也知
我最近不太好，端着一锅人参炖
来家里了。2018年9月3日
风很凌烈，很
燥，脚下散落着一些发发脆的枯叶，被踩过。时光
逝，伤总会慢慢好起来。想必，我的愧疚与歉意，对于他来说，也无足轻重了。2018年12月25日
中三年，成绩稳居前十，又是学生
，经常上台演讲，备受瞩目。考成绩很好，
学一大学，前排专业。快大四，恰巧有老师指推荐，
足了功课，顺利考上，次年赴日读研。读研中，又开始计划未来，瞄准了一个小专业，于是，顺利来到最学府。一路升学，改变城市，一路恋
，改换女友。去得最多得咖啡店，是去年冬天，和怀君一起去的那家。
我不奢求外人理解我。而我的付
又算什么，饭、洗碗、拿快递、给她改论文，这就是我应该的？不在意、不计较，不等于理所当然。2018年9月4日
1
原来，校园里的树都已经掉光了叶
。它们光秃秃的，刺向灰的天空。鸟巢清晰可见，好像要掉下来。奇妙的是，越是这样，人生越是顺利，越是轻松。
陈坤迪是我的初中同学，也是
中校友，他脑袋很聪明，是不用努力，就能取得中上游成绩的天赋型选手。他玩得很开，属于玩世不恭、桀骜不驯的那类人，而我，循规蹈矩、一本正经。祝愿我的母亲健康长寿。
是我伤害了他，他把我删除拉黑，是应该的。
1
能再次遇见他就好了，想见他一面。而我，始终没有勇气。
虽然没像上个月那样
得离谱，空气仍旧是低沉闷的。天上糊着云，没有风，这样的天气是不会下雨的。得到自己想要的东西，只会有两
结局——要么失去，要么索然无味。2024.6
怀君，原来那么勇敢、那么果决。
一切都变得不自然，甚至压抑。
1
一个月没记日记，竟也想不起来，自己到底
了什么。论文还没回声，项目几乎没
展，师门关系也懒于去维护。天太，又下着大雨，蒸锅一样。后来，我便只争取自己不
兴趣的东西，那样，失去也无妨，无趣也无妨。那时的场景，那时的快乐，仍旧鲜活。
我坐在小区里的长椅上，翻看五百多个朋友的社
动态。有许多人，没说过话，也没有备注，我已忘记是怎么加上的，去看照片，也丝毫没有印象。近几年认识的同龄人，都是发些会议新闻，没什么可看的。本科同学，时不时发些风景、
、菜肴，还算亲切。初中的同学，后来有联系、加上微信的，也就三五个。2018年9月5日
2018年12月31日
我没有勇气，搜索关于他的任何消息。
2018年10月9日
这是我15岁，读
一时，悟的理——撕掉画集以后。可惜，我后来，亲手把那本画集撕掉了…
他有无限的选择，我只是过客。我祝愿他健康快乐，前程似锦。
怀君问我：“老师，为什么结婚？”
暑假，忽然就结束了。
依前此地逢君
，还是去年今日时。睡得晚，起得晚。