，程远之也明显感受到了掌心下跳动的肌肉。

“你……这是胃疼？”

程远之的手心很热。他想着可以给人暖暖，也顾不得冒犯，把手伸进了肖密衣服里，温热的手掌覆在他刚刚掐着的地方。想象中的抗拒并没有出现，程远之在他旁边蹲了有快十分钟，直到掌下的器官渐渐平缓，肖密也能直得起腰来，他才终于松了口气。

然后刚刚被忽视的念头一起涌了上来。

“不是，你不能吃辣不能喝酒怎么不说？”

肖密见他这样急，终于后知后觉了愧疚，揣着一双看得出余痛的、眼尾泛红的眼睛看向程远之。这样疼上一遭，他嘴上那点辣油被咬了个干净，露出了惨白的唇色，惹得程远之也顾不得气了，满脑子都是怕他再痛，恨不得替他去痛。

肖密被程远之直白又热切的视线烫了个激灵，忽然有些不敢直视他，眼帘垂了下来，看向了桌面。

“我以为没关系……”

自从掉了第一片叶子起，工厂里两棵枫树的叶子都跟赶春运一样扑簌簌落了一地。树就种在大门两侧，层层叠叠的红铺成了张短暂的红毯，每天上班的场景都像场盛大的欢迎仪式。

1

也是链接两人的“枫桥”。

他们就在这样的秋日里定下了关系。程远之在午休时拉着人跑到工厂外的角落，在墙与栏杆的阴影里，手里没有拿任何东西，除了肖密的手。他的语气是难得的慎重：“肖密，你愿意和我在一起么？”

“…我们现在不就在一起么？”肖密问他。

程远之攥得很紧，肖密能从他的双手感觉到他的紧张。肖密略微有些不解，脑海里盘旋着一个不太确定的答案，但他不敢去确认。万一呢，万一程远之他不是这个意思？万一他只是想做朋友？

肖密多的是顾虑。他不清楚自己有没有做好面对“男朋友”这个身份所带来的一切的准备，又或许“朋友”便是最好的结果。很可笑，在对方滚烫的心意面前，肖密的第一个念头是逃跑。但程远之抓得太紧了，把他禁锢在两个人的范围之内，断掉了他的所有后路。

逃避总是无效的。肖密听见程远之说：“是的，就是你想的那个意思。我知道你明白。”

“我喜欢你，肖密。你愿意和我在一起么？”

“……”肖密愣了一下。他嗫嚅着还不敢开口，程远之却不想给他开口的机会了。他把肖密压在墙上，双手撑在他身侧，俯身吻了上去。

这是一个潮湿的吻。

这是一个带有希望的吻。

1

这一个……的吻。

后来那些事儿的起因是一部手机。

肖密第一次觉得小孩的声音可以那么刺耳。他第一次感受到无名的恶意，直白的辱骂声近乎击穿他的耳膜。

那些他曾经抱过的小孩，现在在村头围着他转，一间他便大笑着喊：“卖屁股的回来啦！卖屁股的回来啦！”

“小白脸！小金雀！”

“不干净！不干净！”

他一时间怔愣在原地。回家的喜悦被驱散，莫名的恐慌从脚底升腾，脑海里无声地重复着一个事实——他的恋情，似乎以一种非常不体面的姿态传到了乡亲耳里。

肖密手里还提着打算送给父亲的礼物，是在城里买的大衣。那件大衣从他手里逐渐化成了一只燃烧着的鬼，仔细看却是小孩的模样；它用火焰筑起了一道一人高的墙，用不间断的“噼啪”声警告他——

你不正常。你不该回来。你被驱逐了。