气。“三天了，没吃饭，也没喝
。”女人帮老人掖了掖
下去的被角。“针没打吗？”
再一次面
。它的
低垂着，典型的败军之将。或许，它是在回忆。“你又不是不知
，他一直不喜
他的。”轻微的，略带沉闷的声音在围城里一
扩散。“看来也就这几天的事了，”女人把蚊帐放下“你什么时候放假？”
“那我给你炒
菜，你坐着，看着他，说不定他还会醒的，我跟他说过你要回来的。”女人从旁边搬了一张凳
过来，他又站了一会儿才坐下。隔着蚊帐，仍能听老人的
息：呼哧，呼哧像夜里的
汐。<...汐。“不要在这讲。”
庞大了。如果掉下去，那么这些透明的
，首先会渗
它的腹
，慢慢的，是整个
腔，最后是窒息。它似乎害怕了，
角微微颤动。绳的另一端好象另外绑了东西，它的颤动带动了那个东西。“你看，开始钓了吧！”那个男人的声音。“咦！真的哦！有意思！”两个脑袋把它上方的空间封锁了，他们在注视着它，他们呼
的气
到了它的角上。它的颤动加剧，面开始起了波纹，一小块被浸
的小纸片离了面。“还没。”
胎与地面
了一长串刺耳的声音，当最后一个音节消失，车停下了。人群像一条千足虫，一个连着一个，缓缓而下，他是尾
。他把包背到肩上，弯腰，低，下了车。这是一个十字路，他选择了左边的那条泥路，路上很安静，只有三三两两的老人在听鼓词。他向其中其中一个老人打了招呼。现了一个岔路，他再次向左。在一堵倒了一半的土墙前，停下来，拾起了一块石，扔向了墙的那丛野草。一声惨叫，一只带灰
条纹的猫从里面窜了来，急速，向下，一条笔直的线段，
接着，这条线段变成了一个钝角，猫一刻没停，迅速窜了旁边的一个垃圾堆里。“那就定五一，五一送去火葬。”
前方，本来平坦的草地上陡然
现了一个土包，他在土包前停下来，把树枝扔到了一边，上面的叶已所剩无几。他用脚撇开了一块石前的茅草，石上的字
了来：陈公孝创之墓。他在那块石上坐下来，大大地气，汗已经在他背上画了大片版图。在桃
开后几这时，那只被加了定语——针都扎不
去的手，动了，它一一，探被窝，在嘴上方划了一弧线，女人注意到了，她问老人要什么，连问了三次，老人没有作答，手无力地倒在了下上。一个男人从门
来，他切断了那明晃晃的光亮，屋里顿时黑了下来，他转
叫了一声：“爸！”男人嗯了一声，说：“刚回来？”“刚回来。”它又回到了那个围城里。上面的光亮已经黯淡下去，到最后一
也没有了。它始终保持着一个姿势，面朝着一个灰的，仿佛一个参禅悟的老僧。忽然，有个东西撞到了围城的城墙，整个围城都晃动了下，它好象被电到了一般，疯狂地绕着圈跑起来，六只脚，快节奏地前，然后又向上攀爬，抓挠那片圆形的天空，终于，它的一只倒勾划了一线天，一微弱的蓝光渗了来。但一步的努力没用了，任它再怎么抓挠，那片蓝光都没有再扩大。它好象生气了，一遍又一遍地撞着起先它面对的那个，节奏类似于大鼓鼓手的轻击：嘭，嘭，嘭单调而乏味。同样白费力气，城墙固若金汤，它的脑袋只撞了几条浅浅的象形符号。最后一次，它用它的角劈向了城墙。“那总不能”
还是继续走。在
库前没坐多久，他又站起来向前走，前面的路都是条石铺的阶梯，坡度也越来越陡，但他行的速度丝毫未减。走到一棵大枫树旁，他拐了左边的一条小路。小路差不多已经被茅草封锁了，他其实是草的脊梁上走，每一步，都有无数脊梁在折断。小路的尽是一片桉树林，
厚的桉树叶把林后面的风景都遮住了。他抓住其中一
阻拦他的树枝，向下一扯，树枝
上脱离了它的母，在脱离的地方，现了一个淡黄的伤。他用手里的树枝不断
打着前面现的野草，打得它们纷纷倒地，俯首称臣。“阿爸呢？他也是这个意思？”
吃过饭，他从包里拿了相机，
门，向着山上走去。山被一团雾气笼着，只有隐约的廓。他穿着灰的短袖衬衫，远看着，像一朵固执的积雨云，在雾气中一向上升腾。这朵云升到山腰的库旁，停住了。他在库前的台阶上坐下来，拿起相机，开机，对着山下
了两下快门。从这个位置看下去，可以看到层层叠叠的梯田，梯田往下是一片刷了白石灰的老房，房上空，一团棉絮状的白云正躺在那里，更远一，是一条泥路，路上偶尔有一辆面包车或者轿车缓缓开过。四月，在
山，一些野生的桃树在
的空气里，把骨朵一挤枝
，这是一次难产，需要几天几夜的工夫。而它就等在旁边，别误会，它不是助产士，它是猎手，这些朵就是它的猎
。它用上颚咬断它们的脐带，把
一片片
嘴，不用咀嚼太细，大可直接下咽，它的
胃可以很轻松地消化它们。“没事，他心里清楚的，也就是死路一条了。”
“打针？都这样了，打起来也是
了，更麻烦！”不开
的季节，它们的
也很丰富，它们会咬开桃树、松树、柏树、柳树、榆树的枝，
它们的血，但得小心，这些粘
的血也是杀手，它们会一地粘住它，以报几个季节积蓄下来的仇怨。琥珀就是这样诞生的。“我问过他的，他自己也都知
，还有
，你看，都这么了，针都扎不去。”“你总算回来了。”前面，一个女人的
从铁拉门的开
来，他没回应，向着她走去，走到她跟前才开：“阿公怎么样了？”“难说。”女人脸上的笑容迅速蒸发，她转向里走，他跟在她后面。约莫坐了10来分钟，他站起
，向后退了几步，对着石及后面的土包拍了两张照片。楼梯下面摆着一张床，床被灰
的蚊帐包裹着，女人掀起了一角，一阵
重的臭从那个缺蔓延开来，他的鼻翼动了两下，然后皱着眉凑了那个缺，里面一个枯的老人正张着嘴在息。“钱是还差
，但人情总会收回来，应该没什么大问题，到时候再说吧，你吃饭了没？”“那你们看着办吧，钱有吗？”
“下个星期五吧，星期五是五一。”
“菜好了，过来吃饭吧。”山东大白菜被炒熟的味
把臭冲淡了，他起，顺便把凳也带到了桌边。