「所以你就想自己一个人痛苦？」
却在最後一刻——没有咬下去。
拜托，离开——
他猛地抓住我的手腕。
沉默坐在窗边，背影
绷得像要裂开。额上冒
冷汗。牙齿微微
尖端。「我Ai你，所以我才怕我自己。」
我知
他撑不了太久。他闭上
。但今晚——
「沉默？」
我
咙一：夜sE沉下。
他的呼x1变得又快又
。1
他的声音溺在我肩窝：
「我说过??不要靠近我??」
1
是他用仅存的理智在告诉我：
我继续：「如果你真的压不住，那就咬我。
1
这一刻，
只是贴着。只是用尽全力忍住。
混凝土竟被抓裂。
他在我耳边低声说：
但我不後退。
那一瞬间——
世界不怕他的牙。
而是渐渐泛着暗红sE，像被血雾染开。
那一刻起，我们三人再也回不到原本的轨
。下一秒，他像是全
的力量被cH0U走，把脸埋在我颈侧。他赢了本能。
因为你不是怪
——你只是被世界b成这样。」「你怎麽了？」我低声问。
「我第一次Si??是跟你一起。
间有一声极低的、像野兽压住吼声的颤动。他抬起
，底的暗红和痛楚像风暴。「汉娜??我怕我会咬你。」
1
【沉默视角之二】
我伸手碰他的手背。
他的压抑薄得像一层纸。
像是第一次知
自己到底成了什麽。我的心像被谁一刀穿透。
不是暴力，而是克制到快疯掉的那
压制——像要把自己锁在我周围，不让自己伤害到我。他的额
抵着我的额，我
受到
肤里的青
动，呼x1
、混。我心脏狠狠
了一下。那双
，不再是平常的黑。第二次Si??是为了你。我不能再??让你因我Si一次。」
夜更
了。咙里卡着的不是言语，而是本能。「??你不知
??你不知我有多想??」这句话不是威胁。
真正可怕的是命运，不是你。」
不是完全
，是像被他y生生压回去的那半显形态。我知
他不是要伤害我。「我不知
??为什麽会这样。」他抓着x
，指尖颤抖得像要碎掉。沉默第一次失控，
【回到汉娜视角】
他是在怕自己伤害我。
他像努力克制自己，指节SiSi掐住大
。我知
他不是怕黑，不是怕Si。我知
他不对劲。不行，我不能??再靠近她??不然??
我抬手碰他的侧脸，他的
T像被电到一样微颤。「??汉娜，我好怕我Ai你。」
我会
她害怕的事。不行。
1
「那就咬。」我低声说。
一次相
，是错误。第二次，是灾难。第三次——会让整个世界重写。」沉默呼x1停住。
再次失去我。
他整个人像被雷击中般僵住。
一秒後，他用力抓住我的肩，把我整个人压到墙上。
我抱住他，让他整个人靠在我
上。1
是恳求。
光、暗、变数三条线，第一次真正
织在一起。三条命运线在黑暗里微微发光。
破旅馆外的街灯熄了一盏又一盏，
他
T在轻微发抖。我握住他的手。
他突然松开我，猛地往後退到墙边，整个人像被某
看不见的力量压着呼x1。
忒尔最後说一句像是预言，也像是诅咒的话：「光与暗和变数本不相。我们的第他的声音沙哑、
绷，像从咙的最
挤来的。从蔷薇之
回来後，他一直在忍。力
大得像怕我逃走。我不要她怕我。
他怕——
「沉默，你——」
但也让我知
了一件事：「??不要靠近我。」
忒尔离开後，空气沉得像压在x的一块石。他声音破碎。
他瞳孔猛地收缩。
1
像是这个世界正在一
一把光从我们边cH0U走。太
。她的气味??太近。
他突然抬起
。那是失控前夕。
我伸手m0上他的脸。
他的指尖掐
墙面，忍着本能，忍着血脉，忍着他自己。
我走近他。
而我知
——「
染??不是这样的??不是??」世界怕——
他会为我变得更
。那b獠牙还让人心惊——因为那是控制失效的前兆。
1
像光刺
黑暗。1
屋外的夜sE像沉到最
的黑。我不要??
我一步步靠近。
他说不下去。
不咬。