镇上的日子过得很慢。

他不急着去哪，只在街dao与巷弄之间走走停停。

起初，他只是听——

听小贩吆喝、听孩童争吵、听大人谈天、听人为柴米油盐烦恼。

那些声音没有目的、没有shen意，

却一点点填满他的日子。

有时他也会坐在戏台旁，听旁人复述昨日戏文。

同样的情节，在不同人口中有不同的说法，有人讲得悲，有人讲得hua稽。

他也不知dao哪个是真，却发现自己已不在乎真假。

——原来声音，也能像风一样，只需要被听过。

某日，天气晴得过分。

他沿着河岸走，无意间看见街角搭着小木架，木架上摆着几本被翻得卷起的册子。

摺页上写着「话本」、「」、「奇闻」、「志怪」等字，

有人弹指敲桌，有人议论情节。

他站远远的，听着其中一段故事。

那是一则极普通的故事，讲一个人远行、迷路、又遇见人家借宿——故事平凡得不能再平凡，但讲话的人竟能把那段经过，说得像真的一样。

他听得出那人并未真去过那些地方，甚至有几句还是临场编出来的。

然而人群不在乎，只听得津津有味，甚至问他下一段是什麽。

他远远看着那个人，突然有zhong不懂的感觉——

那zhong感觉不是嫉妒，也不是羡慕，更像是……一zhong刚chang出lun廓的好奇。

那晚，他又去听戏。

戏散後，他并没有ma上离开。

他躲在台子下方的Y影里，看那位说故事的人整理话本。

那人一边收，一边嘴里还在低声复述情节，好像怕忘了什麽。

狐狸妖忽然觉得——

那不是为了卖故事，更像是为了替「昨天」留下一点形状。

他第一次生出一个念tou：「我……是不是也能写？」

半夜，他溜进附近大hu人家的书房，他握着笔想写些什麽，却不知dao该写什麽内容，也不知dao应该要有什麽目的。

但他想起某些声音。

那些声音曾在他耳边掠过，稍纵即逝，却在那一刻，像能被留住。

他知dao如何隐匿、如何变幻、如何断魂施咒。

也懂得诗句如何拆解、字义如何查证——

那是为了寻找dao士留给他的名字，究竟是什麽意思。

但他不知dao——

原来人类还有另一zhong「使用文字」的方式。

不是追问、不是解答，而是把短暂的声音，轻轻留在纸上。

那不是法术，也不是诅咒。

不是用来击碎世界，也不是用来寻找出口。

那叫——文字。

是把一天的光、几句话、一次哭笑，变成能被记住的形状。

他盯着那纸，忽然发现——

自己学了那麽多字、抄了那麽多诗，却从没试过……为自己写一句话。

「我……也能写吗？」

他又问了一次。

这次不是问世界，也不是问dao士。

是第一次——他在问自己。