哪怕要
五年、十年，我也一定会回去。而我不能、也不该成为那颗导火的火星。
[白羽昊?18岁?内心独白]
如果我更聪明一
，更懂得「怎麽当一个正常人」，也许就不会是这样了。也许他还会留下来，还会拍拍我说：「我在。」1
是……一
混杂了渴望、疼痛、羞耻、害怕，却依然控制不住地想靠近他的
觉。因为他说得没错。
我想反驳，我甚至握
拳
想大声吼回去——但我没能开
。我什麽都没说。我不敢说再见。
至少，痛是真的。
他才十四岁。
我是男生。他也是。这样的
情……一定是错的吧？我就这麽站在房间正中央，像一个坏掉的娃娃，一动也不动。
泪一直
，
咙像被火烧，心脏
得快要炸开。我以为，只要我稳住，我们就能一直维持这样的距离。可沈致平那天来找我时，那个
神……我明白了，他什麽都知
了。「你还不够
，没资格陪他一辈
。」我醒来时会哭，会猛地抓住自己的手臂，用指甲划
痕迹，只为了让自己确定——至少这里还会痛。我把他吓走了。把他从我生命里赶了
去。我一直以为，只要我够稳、够靠近，他就会一直撑下去。
我不是没看见那些不一样的
神。不只是依赖，不只是信任——是更
的、更尖锐的、也更危险的东西。是带着渴望的凝视，是沉默里藏着的祈求，是一……只有我才能给的、独一无二的位置。我尝试过压下去，试过让自己「乖一
」、「正常一」。因为那个
里藏着整个宇宙的少年，是我这一生，唯一想守住的人。我怕我给错了一个讯号，就再也没有回
路。我怕他把对我的情当作整个人生的中心，然後一旦我动摇了，他就会跟着崩塌。我没忘。我从来没有忘记。
那三个字，像咒语。让我每次快要撑不住的时候，又重新站起来。
我申请了海外警校的
换计画。我选了一条最远的路，一条没有回的路。可是这怎麽可以？
我不知
。这世界没有给我答案。「你要是真想保护他，就离开他。」
是我太
弱、太
、太不正常。我想他只看着我。
所以我答应了。
但我发誓，我会回去。
他太重要了。重要到我宁可自己一个人走
荒芜，也不能让他在我
边迷失。他长得b我想像中快。他的心、他的情绪、他的
觉……b我能
理的更、更复杂。他不是不懂事的孩了，他有了自己的想法，有了自己的渴望。我想冲
去，想在他面前大喊：「你不能走！你答应过的，你说过要陪着我！」我从来没有想过要离开他。
1
我恨自己为什麽不早
学会藏好这些东西。小昭。
但我没有。我甚至没有勇气走
房门。1
他站在那条昏暗走廊的尽
，一个字一句话都没有绕弯，直接对我说：我以为只要我不说、不承认，就可以一直装没事。就可以让一切维持在那个安全的平衡里。
但现在，这一切……好像要消失了。
-------
可我不能留下来。因为那样，我永远都不会
大。1
我想让他永远不要离开。
他还没长大，还分不清依恋与Ai、信任与渴望的边界。他是那麽
、那麽单纯，一句话、一个动作就足以击溃他的世界。我怕他问：「你可以留下来吗？」
但我什麽都
不到。他是不是以为，我背叛了他？
我只是还不够好，还不够
，还没资格，回到他边。是不是觉得，我也变成了那些说走就走、不再回
的大人之一？我害怕。如果我承认了，那就等於承认我让他落
了这样的混
里。而我最不想看见的，就是他因我而痛苦。如果我连他都没有了——
但我知
一件事——而我，也不是没察觉。
如果他问了，我一定会留下来。
他没有告诉我。他连一句话都没留下，只是消失得那麽决绝，像是从我的世界里被cH0U走了整块地基。
我哭的时候，他不说话，只是默默递给我一杯
，然後轻轻拍我背：「我在。」是因为我Ga0砸了。是我太明显了，是我在辅导室那场崩溃让所有人都看
来了。只是，我真的还来得及吗？
「崇拜」的那
抬仰望。在这麽多年之後，我从没忘记他小时候校门
抓着我袖，哭得快窒息时说的那句话：在这世界上，我最想守住的，就是那个总是悄悄躲在角落，
里藏着整片宇宙的少年。但他真的不会回来了吗？
我想让他笑的时候第一个想到的是我。
当他靠近我时，我的心
也会；当他哭的时候，我只想抱住他，让世界都安静下来；当他
那只对我一人才会有的微笑……我甚至希望时间就此停住，不要再往前推一步。我们可以继续像以前那样：他来接我放学，我装作随
问问：「你今天怎麽这麽慢？」但其实早就从教室窗边望了他半节课；爸突然说，他要
国了。去很远的地方，说是修、换、未来更好。但我知，这不是巧合。我不是没
觉。怎麽可能没觉？1
我只能用逃跑的方式，b自己去成长，b自己成为一个真正能守护他的人。
但我错了。
我知
自己开始动摇了。也知这不是一条能走的路。我不够
。我没有办法让世界变得对他好一，我甚至连自己对他到底是什麽样的情……都不敢承认。可是我不知
——那句话像一把刀，乾净俐落地切开我所有的意图、所有的希望。
我知
为什麽。我离开的那天，他有没有哭？
1
现在他要走了，我什麽都不是了。
我看着他从六岁的孩
，一一滴长成今天这个样。我陪他补习，陪他熬夜写报告，陪他躲在C场後面偷偷
泪。他跌倒了，我拉他起来；他迷路了，我就走在他前让他有路可走。我说服自己，只要我变
——有足够的力量、有足够的份、有足够的正义——总有一天我能回来，把他从这个世界对他的伤害中拉来。不是因为我不想留，而是因为我知
——如果我不离开，我会舍不得他；如果我再多看他一，多抱他一次，我就再也走不了了。「你答应过会一直在的。」
我生病时，他会从楼下跑上来，汗还没
乾，就把药放我桌上，还小声说：「下次记得多喝。」我会变成他可以依靠的大人，不再只是那个跟他一起逃课的哥哥。
我不敢睡觉。只要一闭上
，我就会梦见他拉着行李箱，转走机场，连都不回。