，斟酌着措辞。你把灭火
的
雾到猫咪
上了？在。
我淡锦盯着烟灰缸内的黑灰与烟
，还有一
将灭不灭的火星，轻声答
，我把蜡烛熄灭了。初秋呼
一
气：啊，那就好，不然我老要担心。香烟卡在皓白的齿间许久，主人似乎忘记了继续
。要不，我把我的灭火
分给你一半？这样停电的时候，你就不用担心蜡烛倒下来了。淡锦好像笑了笑，又
：锦江还下雪吗？我不知
我没有去找。好，我记住了。都听你的。
系。我知
，初秋心里那场火烧得太旺了，只要能灭掉它，我买多少个灭火都无所谓。她盯着烟盒看了足足三秒。
淡锦轻笑一声，你分给我一半，不怕自己不够用吗？
淡锦握
了手机，二郎
缓缓放下，
不自觉地向前倾了一些。呃淡锦不知该说什么好。
初秋用
了，确认了一下，嗯，是的。半晌。
我是不是得了什么绝症？是不是那个
神病？得了神病，牙齿就会像这样一一掉光吗？好吧。我收工的时间不是很确定，有时候会忙通宵，如果我在十
以前收工，就给你打电话讲故事。如果到了十我还没有给你打电话，你就自己看一会儿书，然后抱着二郎神乖乖睡觉。有看不懂的字就问小浅
，如果小浅也不懂，就去查新华字典，新华字典在我书架底层的右手边，靠着《辞海》放的，红
的小小的那本。不，初秋，淡锦放
了声音，慢条斯理地和她解释，你已经七岁了，该换牙了。所有小朋友在六、七岁的时候都要换牙，我也换过，小浅也换过。掉了没关系，会再长一颗新牙来的，不要
那颗旧牙了，更不可以用胶
把它粘回去。初秋听着那温柔过了
的声音，心绪慢慢地平复下来。你还在吗？初秋听那边许久无应答，顿时急了。
因为这边停电了，我得
蜡烛。说这句话时，淡锦好似叼着什么东西，吐字不太清晰。初秋耐不住好奇，问
：那是什么声音？1
1
淡浅从椅
上起来，拿起桌上剩的半盒烟与打火机，不不慢地走到垃圾桶旁边。还有一个多月就结束了，其实也不久。如果你真的很想我，我可以让李导把我的戏份安排得
凑一些，尽快杀青，这样可以吗？对了，我、我还想和你说一件事。初秋老气横秋地叹了
气，像是被愁坏了。淡锦仿佛犹豫了一下，须臾之后，轻描淡写地说：打火机。
淡浅终于把哮天犬洗了又
，忙完这些活，回到卧室里见初秋还在和聊天，笑了笑，也没说什么。她跑去柜里翻了一阵，翻来一盒利培酮，取了两片，又倒了一杯温，拿去放到了初秋靠着的床柜上。淡锦的
角勾弧度，耐心地说：你知吗？很久以前，老人们之间有个说法，说：小孩换牙的时候，下牙得扔到房
上，上牙得埋
土里，这样才能快快地长新牙来。你掉的是上牙吗？好！初秋
兴地应了。指和中指夹住烟尾，慢慢地拿了下来。你为什么要用打火机？
淡锦第一反应是少女来了初
，但
上反应过来，初秋才七岁，怎么可能。那还有什么事是能够让她这么为难的呢？打架？偷东西？
床？或是什么可怕的怪癖？你、你对我真好。
我的门牙掉了。
随后，对准垃圾桶，抬手一扬。
初秋望了一
卫生间，说：在给哮天犬洗澡。我会注意的。
1
我的
你有伞吗？
我记得好像没给你准备伞，所以今天已经在网上下了一单。那边传来一阵窸窸窣窣的声音，好像是从床上起来了，对了，还有一本《格林童话》，过两天叫梅姨注意查收。
原来是这样。初秋恍然大悟，但是
接着又莫名不舍起来，可是它毕竟是我的牙，也不能就这么随便扔了淡锦呆滞了一秒。
淡锦抬起的手微微颤抖。
我不是故意的。
烟
被
了烟灰缸。初秋回忆了一会儿，抹去
泪，
咽着答：好像没有了。不是反正、反正你离火远一
！最好以后都不要再蜡烛了，手机也可以照亮的。初秋如是说
。我也不知
怎么回事，今天早上喝骨汤的时候，小浅非给我盛了一
大骨
叫我啃，她说补钙，我就啃了。结果，门牙就掉了。初秋越说越沮丧，我把门牙收了起来，等没人的时候，我就往牙上面涂了一胶，然后粘在嘴里那个
上，她们这才没发现。扑通。
冬天过去了。这些天可能会下
雨，你要是外的话，一定要记得带伞。万一淋到了雨，就会
冒发烧，到时候可就不太好了。我的初秋很纠结，似乎要讲一件极其难以启齿的事，我我的
怎么？是你睡不着觉，现在反而担心起我来了？淡锦笑
。可是我刚刚和你说了这么多话，它就好像又松了，现在说话，
都不敢抵在门牙那里。小浅现在在
什么？初秋小小声地咕哝：可我还是想让你给我读。
我知
你不是故意的，哮天犬肯定也知，别担心。说着，那边突兀地响起了一声咔哒的声音。你说。淡锦坐回椅
里，拉过
毯，盖在自己的上。初秋再也忍不住了，哇得一声大哭起来，一边哭一边断断续续地喊：
你
什么去了？那你一定要小心，不要让蜡烛倒了，不要让火
得到
都是。初秋认真地嘱咐。就忍一忍初秋顿了顿，又
，如果火会烧到你，那我宁愿它先烧到我。嗯。初秋乖巧地答应了。
我不在你
边，没法每晚都给你读，你把书
给小浅，让她给你读。那明天就去
园，找块好地方把它埋掉。我好想你，你为什么还不回来？